Jakarta Pagi Hari

Pagi hari.

Robot-robot keluar
Meninggalkan kamar-kamar kos.
Meninggalkan rumah-rumah.
Di kaki tebing-tebing kaca.
Di hamparan padang beton.

Robot-robot berjalan bergegas sambil mata menatap lurus ke depan.

Robot-robot berbaris menunggu jemputan.
Jemputan datang, robot-robot masuk berdesakan.
Dalam jemputan robot-robot masih berdesakan.

Robot-robot sadar mode.
Pakaian kerja model terkini.
Tapi mata masih menatap lurus ke depan.

Robot-robot keluar jemputan.
Masih berdesakan.
Akhirnya robot-robot pun masuk ke pabrik-pabrik.
Lalu sepi lagi.

Dan saya ingin jadi robot.